打從一歲三個月識字起,我就不怎麼愛寫評論。

小時候的我,喜歡抒情文多一些。對任何一個在學學生來說,論說文書寫得再怎麼牛B,除了國文考試作文分數能多五分,成績推進0.15名之外,日常生活你是派不上用場的。你更可能換來的是一頓揍,比如將論說文的技巧運用在和你爸頂嘴上。抒情文的應用範圍則較為全面,不僅爸爸不揍你了,媽媽出面緩頰了,奶奶掩面哭泣了,連鄰居也出手搭救了。差一點,村長都要頒獎給你了。抒情用得好,犯了錯,卻是一個好孩子。

另一方面,倘若能更進一步,將心中的無限感慨,透過臨摹徐志摩的筆觸,幻化成美麗的浪漫詩篇,投射到自己的情書裡,揮灑在廉價香水信紙之間,折成手心大小,愛心形狀,往學妹手裡一塞,估計還沒看完第一段,姐妹們都嫉妒死了,她也徹底融化了。我不確定你能不能成功,曾經我將此秘訣傳授給我的同學們,他們手舞足蹈地接受了本人極具權威性與前瞻性的建議,結果全部失敗,原因之一是同學們臨摹的方式太古典,簡稱直接抄襲。不過更主要的因素,個人研判是因為他們長得沒我的一半英俊,這當然是不能強求的。 另一項關鍵是信紙做為當時至為重要的抒情文字載體,他們居然就近在學校福利社合買。 並不是說福利社完全不能去,我那個年代,買買涼麵還是可以的。然而針對特定對象時,好的抒情文首需講究的,是獨特性,在展現文采之前。 比如信紙選用的獨特性,同學全用誠品進口貨,你便用舊報紙;比如信紙折法的獨特性,同學都能折出一朵花,你對折就好;比如版面整潔的獨特性,寫錯字,就整張重寫,不要用立可白;比如同學早就改用LINE,你他媽還在用信紙。 其實當年我也是立可白使用大戶,VVIP,一個筆劃寫得不夠優雅,都要塗掉重描,可我的字就剛剛好那麼巧,怎麼寫怎麼難看,以致塗掉的比沒塗的更多,再多一點,我都能塗出一張可麗餅了。幸虧,如前所述,昔日,吾少年之俊美,俊靠北,彌補了其餘部份的不足。估計還補超過。抒情之事,人人天生不能齊肩起跑,此點甚憾,社會現實,學校亦然。更有甚者,如籃球隊,啥也不必寫,灌個籃,啪嚓,著地瞬間眨妳一眼,還未抒情,妳骨頭都酥麻了。 當今許多頂尖作家都是矮子,我想便是這原因。 然而情愛,只是學習的出發,抒情文並不能侷限於此,天下人事物皆應可為文讚嘆省思一番。比方踢到路邊一塊破瓦,便能想起對日抗戰時,你的老祖母,和她支離破碎的家。這種毫無邊際的聯想力,和將情感無限放大的能力是非常重要的。此力若運用得宜,信手拈來皆文章。通俗一點的,題目叫做「家」;感性一點的,題目叫「祖母」;抽象一點的叫「破瓦」。而你題目如果就一個字,「戰」,悲泣詠嘆沒有國哪有家,那麼你差不多已經可以稱得上是高級作家了。 與其它任何形式文體不同,抒情文有一特色必需注意,像上頭那樣的文章,十七歲的男生是不准寫的,你一寫,寫得極好,人家說你無病呻吟無地放矢,說你為賦新詞強說愁。你強說你沒有強說愁吧,他還要強說你強說你沒有強說愁。可同一篇文章寫完後先藏起來,留到七十歲再發表,就是一篇鉅作,滄桑,任一胡扯的人生閱歷與感觸,都將因你老邁的屁股,頓時顯得合理起來。當然,十七歲女生隨寫即發則是被允許的,「踢到可惡的小磚頭,痛>_<"」,附露腿自拍一張,即可。 所有的教科書基本理論皆指出,抒情文不可追求華麗的詞藻雕琢。這份擔心其實是多餘的,大多數害怕自己下筆雕琢過度的人,都高估了自己的雕琢能力。百分之九十四的作者,還沒勾勒出輪廓來,已經詞窮了。其餘百分之五,像我,想起了幾個詞兒,又忘了那個中文字怎麼寫。我的忠告是毋需杞人憂天,好比林志穎和林志玲唱歌,不走音不走光也就可以了,唯有當你是林志炫,那1%頂尖高手,才會需要提醒自己注意,技巧凌駕情感的問題。而這1%最不需要的便是上網看名為歌唱教學的傻B文章。 當我們具備足夠的中文基礎,想要精益求精,大量閱讀詩集並不是最好的辦法。進階抒情文的最佳學習地點,是錢櫃KTV。任何能衝擊或是牽動情緒的MV,你都應該暫時將心思從傳播妹的雙乳上移開,好好咀嚼它的歌詞,並且注意它如何引導MV的分鏡。好的作詞者能透過極短的文字描繪一段故事,情境,與情感,那同時也是抒情文的必要條件之一。作文雖缺少音樂或影像加持,卻有著較歌詞更長的篇幅去做更完整的舖陳 ,已足以單單透過文字力量,使畫面在讀者腦海中一一浮現。色情小說便是採用了相同的技術。 不過色情小說的技術層次又再高,啪啪嗯啊喔喔咿呼的,為了培養狀聲能力和節奏感,情歌之外,你還得學會B-BOX。 真實的重要性無庸置疑,雖然在抒情文寫作實務上,虛構是無可避免的。完全虛構的空間最大,唯難度較高,一般並不建議初學者嘗試。和說謊一樣,實話的比例愈高,可大幅降低矛盾的產生。最重要的,構築在實際故事上的情節,因讀者易有相同經驗,較能感同身受,你若寫你與一隻娃娃魚的性愛,肯定共鳴會少點。當然,虛構的還好,更怕它居然是真實的。 寫作技巧猶如一把屠刀,可開天闢地。胡亂揮舞,只能屠豬。更多好的抒情文,出於質樸,並不以觸動他人為要,那更像是一種分享,或者面對自己,卸下防備後的,隨性而至的心情記述,在某個時刻。因為工作與諸多原因,我和許多人一樣,與家人分隔兩地,每回見面,爸媽皺紋又多了。時間,走了。每回離開,那一派輕鬆,全是裝的。我,慢慢了解了。此刻,我正準備踏上前去機場的路,飛往台灣,和他們團圓。這已是我如今最大的,最簡單的幸福。 過年了,回家吧。

37 意見:

gene 提到...

頭香?!
忠實讀者^^a

匿名 提到...

推!

匿名 提到...

早起上班推!!

魔王蕭 提到...

文末偷藏洋蔥,可惡!

匿名 提到...

最後一段做了最佳的抒情文示範!!

Alice Chiu 提到...

今年無法在台灣過年,我要來寫封家書抒發思鄉之情了,絕對不會提及紅包。謝謝您的啟發

艾唷薇 提到...

倦鳥歸巢

Angel Yang 提到...

前10
喔YA

NiceGuyHill 提到...
作者已經移除這則留言。
匿名 提到...

前十搶進!!!

匿名 提到...

只會衝刺無法顧及節奏,難怪無法成為B-BOX高手。

Rayquaza(家瑞) 提到...

嗨補考第一節結束後看到FB通知點進來看文章心情好好笑得好開心
尤其是第一次使用表情符號那邊>///<
果然每篇都會有引起反思的地方:)謝謝你。

Rayquaza(家瑞) 提到...

嗨補考第一節結束後看到FB通知點進來看文章心情好好笑得好開心
尤其是第一次使用表情符號那邊>///<
果然每篇都會有引起反思的地方:)謝謝你。

頭米 提到...

強烈建議當記者前必莫背此篇。便當沒那麼油,希望買來的報紙內容有些是能從第一個字看到最後一個字的同時,感受邏輯正確。

JERRY 提到...

雖然我無法將心思從傳播妹的雙乳上移開,但我依然在精益求精的旅途上大步邁進(咦)

匿名 提到...

歲月是把殺豬刀

a8650224 提到...

知道了DRE大,以後會少點在心中祈禱您會針砭時事,歡迎歸國。

尚軒 提到...

無的放失?

匿名 提到...

個人寫了不少情色小說在網路連載……收視不惡。可見得我水準之高………

匿名 提到...

回家囉.

林承翬 提到...

O_Q

天空飛揚 提到...

B-Box...原來是這麼來的...

匿名 提到...

"抒情文指南"無誤!

林韋龍 提到...

太實用,太激情了。

匿名 提到...

幹! 拜讀的過程,手上的迴紋針悄悄的被我凹成愛心夾上公文送出了

Griffey 提到...

讀DRE大一篇文,勝讀十年臉書。

ws 提到...

原來錢櫃KTV有傳播妹... ( 筆記 )

匿名 提到...

好個 "過年了, 回家吧".

Ps Monkey 提到...

前面鋪了好幾段,只為了最後兩段。高手... 高高手..... Orz

Sean 提到...

尾段真棒~!不過當今文壇許多頂尖作家都是矮子,這句更棒,一語道破箇中奧秘與心酸~哈哈

long2 提到...

推 過年了,回家吧

ws 提到...

DRE大~新年快樂!!!

Allen 提到...

Welcome home~

Dolly 提到...

看著看著眼睛就冒汗了QQ

jerry hsieh 提到...

大大的文風有點看膩了~ 大大加油~

匿名 提到...

您分析的句句精闢~~~寫得真好~~~

王豪 提到...

許久未讀 差點淡忘 如今想起 欣喜點閱 .............. 閱而後笑之... 笑而後... 抒情文好嘔心喔~

張貼留言

Subscribe